Детство
Часть I
№ 1
Ты хочешь, милый мальчик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же... Не поймешь чего — подскажет сердце… Наше Рождество подходит издалека, тихо. Глубокие снега, морозы крепче. Перед Рождеством, дня за три, на рынках, на площадях, - лес елок. А какие елки! Этого добра в России сколько хочешь. На Театральной площади, бывало, – лес. И мужики в тулупах, как в лесу.


№ 2
Ко всенощной. Валенки наденешь, тулупчик из барана, шапку, башлычок — мороз и не щиплет. Выйдешь — певучий звон. … Снег синий, крепкий, попискивает тонко-тонко. По улице — сугробы, горы. Звёздный звон, певучий — плывет, не молкнет; сонный, звон-чудо, звон-виденье, славит Бога в вышних — Рождество.
Идешь из церкви. Все – другое. Снег – святой. И звезды – святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмотришь в небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам явилась? Вон она: над двором, над садом! Каждый год – над этим садом, низко. Она голубоватая. Святая.
№ 3
ВолсвИ?.. Значит – мудрецы, волхвы. А, маленький, я думал – волки. Тебе смешно? Да, добрые такие волки, – думал. Звезда ведет их, а они идут, притихли. Маленький Христос родился, и даже волки добрые теперь. Даже и волки рады. Правда, хорошо ведь? Хвосты у них опущены. Идут, поглядывают на звезду. А та ведет их. Вот и привела. Ты видишь, Ивушка? А ты зажмурься…

№ 4
Видишь – кормушка с сеном, светлый-светлый мальчик, ручкой манит?.. Да, и волков… всех манит. Как я хотел увидеть!.. Овцы там, коровы, голуби взлетают по стропилам… и пастухи, склонились… и цари, волхвы… И вот, подходят волки. Их у нас в России много!.. Смотрят, а войти боятся. Почему боятся? А стыдно им… злые такие были. Ты спрашиваешь – впустят? Ну, конечно, впустят. Скажут: ну, и вы входите, нынче Рождество! И звезды… все звезды там, у входа, толпятся, светят… Кто, волки? Ну, конечно, рады.…
(Иван Шмелев)
№ 5
В Рождественский сочельник вся деревня готовилась к празднику. Стряпали кушанье из свинины, но пока ели только сочиво – постную кашу с овощами. Как стемнело, по дворам пошли ряженые. К барскому дому притопал «медведь», нарочито переваливаясь, а за ним с хворостинами и мётлами – три крестьянских парня: Федька, Карп и Терёшка, одетые в вывернутые наизнанку тулупы. «Медведь» стал «реветь» и бегать по двору, парни с гиканьем помчались за ним, как полагалось по старинному обряду изгнания «нечистой силы». Марья Алексеевна в овчинной душегрейке и тёплой пуховой шали вышла на крыльцо и пригласила ряженых.
№ 6
Переступая порог, «медведь» запел:
Благослови, Бог, дом
И всё, что в нём:
И камни, и ставни,
И древо и скот.
У Бога всего много,
Пусть вам Бог подаёт,
А Вы нам от щедрот!
— Никак Алёшка! – по голосу узнала Марья Алексеевна под медвежьей шкурой муженька.
“
№ 7
В яслях спал на свежем сене
Тихий крошечный Христос.
Месяц, вынырнув из тени,
Гладил лен Его волос…
Бык дохнул в лицо Младенца
И, соломою шурша,
На упругое коленце
Засмотрелся, чуть дыша.
Воробьи сквозь жерди крыши
К яслям хлынули гурьбой,
А бычок, прижавшись к нише,
Одеяльце мял губой.
Пес, прокравшись к теплой ножке,
Полизал ее тайком.
Всех уютней было кошке
В яслях греть Дитя бочком…
Присмиревший белый козлик
На чело Его дышал,
Только глупый серый ослик
Всех беспомощно толкал:
«Посмотреть бы на Ребенка
Хоть минуточку и мне!»
И заплакал звонко-звонко
В предрассветной тишине…
А Христос, раскрывши глазки,
Вдруг раздвинул круг зверей
И с улыбкой, полной ласки,
Прошептал: «Смотри скорей!..»
(Саша Черный)
№ 8
В нашей семье всегда отмечали Рождество. Вернее, отмечала моя бабушка, а мы ходили к ней в гости. Для меня это был бабушкин праздник, что-то типа бабушкиного «нового года», потому что новый год бабушка не отмечала, говорила, что это для нее не праздник. Что мы делали, я не очень помню. Помню, зажигали настоящие свечи на настоящей елке со старинными игрушками. Этого уже было достаточно для того, чтобы этот день стал особенным. Была музыка, был тихий разговор при свечах. Но смысла разговора не помню. Совершенно не помню подарков. То ли их не было, то ли не за подарками ходила. Помню только, что каждый раз был вопрос – что происходит? Что это за праздник? Кто-то родился, но кто и какое это имеет отношение ко мне, к нам?
(Мария, преподаватель)
“
№ 9

Бабушкино раннее детство пришлось на время запрета не только праздника Рождества, но и елок. Новогодних елок еще не было, поэтому елка была символом Рождества. В Рождественскую ночь (и накануне) по улицам ходили дружинники и смотрели, чтобы никто не пронес домой елку. Ставили елку всего на одну ночь. Чтобы с улицы не было видно света, закрывали окна одеялами. В полночь будили детей, открывали дверь в потаенную комнату и их взору представала светящаяся красавица. Подарков не было. Как и в стародавние времена игрушки с елки можно было есть: ее украшали яблочками, орешками, которые для голодных детей были лучшими подарками. На утро елки уже не было. Как будто приснился чудесный сон, о котором (дети это твердо знали!) никому нельзя было рассказывать. За елку можно было сесть в тюрьму. Но люди все равно зажигали елки в Рождественскую ночь. Это была форма борьбы за свободу, не только за Христа.
(Мария, преподаватель)
Взросление
Часть II
№ 10
…Рождество Христово, очень напоминает … эту внезапность, эту неожиданность прихода Божия, когда меньше всего можно было этого ожидать. Это было время… большой внутренней тоски человечества; но тоски неопределенной, как и теперь… Так это было тогда, но так оно есть и теперь. Я говорю "теперь" не только о тех, которые не знают о Рождестве. Недавно вполне культурный, нормальный человек мне сказал: «Причем здесь Христос в эти рождественские дни?»
(митр. Антоний Сурожский)
“
№ 11

Очень хорошо, что кто-то откликается на рождественскую радость, причисляет он себя к церкви или нет. Человек может забыть о Боге. И если Рождество станет для него возможностью вспомнить о Христе, то это радует. Внимание современных людей часто бывает отвлечено от самой сути праздника. Увы, так нередко происходит и с Рождеством Христовым: даже из названия праздника часто уходит имя Того, чей приход в мир празднуется.
(священник Георгий Кочетков)
№ 12
… О Христе я вообще не любила думать, мне даже само сочетание «Иисус Христос» было неприятно, что-то чужое и непонятное. Так и проносила до 21 года в себе этот вопрос, честно каждый год приходя к бабушке на ее праздник. Но что-то и любила в нем, какую-то тайну. (Мария)
№ 13
… Вчера – два года нашему маленькому Саше. После короткого заезда к нему с подарком ужинали с Л. в маленьком французском ресторане на 86-й улице и потом – по Пятой авеню, Рокфеллеровский центр с его огромной, изумительной елкой. Музыка. Ярко освещенный каток. Всюду рождественские украшения. Толпа. Чуть-чуть морозит. И, хотя я знаю, что весь этот Christmas spirit насквОзь пропитан «коммерцией», все равно радуюсь, как каждый год, этому сам воздух наполняющему празднику.…
(протопресвитер Александр Шмеман)
“
№ 14

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою – нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства –
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет – никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь – звезда.

(Иосиф Бродский)
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Часть III
“
№ 15

Когда я осознала себя верующей, праздник Рождества Христова не просто обрел для меня смысл, а 20 лет назад стал моим вторым Днем рождения. В этот день я вошла в Церковь как в свой родной дом, как в Отчий дом. И тогда я вдруг обнаружила, что в празднике Рождества исполняются все мои надежды, которые я традиционно связывала с Новым годом — надежды на чудо, на постоянство всего хорошего и на перемены только к лучшему и самая главная надежда на то, что все, кого я люблю, никогда не умрут и мы всегда будем вместе! (Мария, FB)


№ 16
Я хотела бы ответить себе еще на один вопрос: смогла ли я сохранить свою детскую веру в смысл нашей жизни, в любовь, Невидимый град. Школу радости, Остров Достоверности — в мир нравственного совершенства? Да. И если бы даже весь океан бытия мне удалось процедить сквозь решето своего рассудка, я все равно в нем ничего бы лучше не нашла, чем та жемчужина веры, что единственная лежала на весах моей совести и сознания с далекого детства. Но вот что новое узнала я за свою жизнь: вера становится уже невидимой тайной души, тайной личности.
(Валерия Пришвина)
№ 17
Человек, умирая, какое-то слово сказал. И умер человек, и то слово его было услышано, и с этим словом стал жить другой человек из года в год, вспоминая его и к смыслу его прибавляя свой новый смысл. И когда состарился этот человек, то, умирая, сказал это слово, полное смысла, и третий человек услышал это готовое по-новому слово и стал жить по этому слову, наполняя его новым смыслом. Вот и я пришел к этому слову и начал жить им, как будто только родился с ним.
(Михаил Пришвин)
№ 18
И были в округе пастухи, которые проводили ночь под открытым небом и стерегли свои стада. И предстал им ангел Господень, и озарила их слава Господня, и устрашились они великим страхом. Но ангел сказал им: «Не страшитесь, ибо я возвещаю вам великую радость, которая дается всему народу Божьему: сегодня в городе Давида родился для вас Спаситель, Который есть Христос Господь. И вот что будет для вас знаком: вы найдете в яслях Дитя спеленутое».
И внезапно рядом с ангелом явилось во множестве воинство небесное, хвалившее Бога и возглашавшее: «Слава в вышних Богу, и на земле мир избранникам Его!» И было, когда удалились ангелы на небо, пастухи стали говорить друг другу: «Дойдем до Вифлеема, поглядим, что это там случилось, о чем известил нас Господь?»
И вышли они поспешно в путь, и нашли Мариам, и Иосифа, и Дитя, лежащее в Яслях, а увидев, поведали, что было им сказано об этом Младенце. И все, кто слышал это, дивились речам пастухов. Мариам же все эти слова сберегала в сокровищнице сердца Своего. И пошли пастухи домой, славя и восхваляя Бога за все, что им довелось видеть и слышать, как им было обещано.

(Евангелие от Луки)